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Espejismos, ambigüedades y desmemorias: 
las incapacidades del Estado para imaginar 
una nación' 
Santiago Villaveces-lzqulerdo* 
"As we move from signification to it's cause, 
signification is conceived of as the effect-of-sense: 
it is the imaginary experience-of-meaning whose 
inherent constituent is the mis recognition of its 
determining cause, the formal mechanism of 
the signifying structure itself" 
Slavoj Zizek 
La creciente intensificación de la guerra interna en 
Colombia durante los últimos diez años ha sido un 
factor decisivo en el desarraigo de grandes segmentos 
de la población rural del país. Para 1998 se estimaba 
que 1.5 de los 40 millones de colombianos eran 
desplazados internos. A pesar de la magnitud y 
persistencia de esta situación, la falta de un 
reconocimiento oficial sostenido y comprometido que dé 
cuenta de la profundidad de la crisis ha imposibilitado 
tanto el planteamiento de políticas viables y realistas, 
como de una ayuda consistente y coherente del 
gobierno para con los desplazados. La debilidad de la 
respuesta gubernamental, tal como lo sugieren 
agencias nacionales e internacionales, radica en la 
"invisibilidad oficial" de la crisis. En este artículo 
pretendo aportar más argumentos para ese debate. La 
ausencia de variables cuantitativas que reflejen las 
dinámicas y el impacto de este dramático flujo 
demográfico ha producido un laberinto estadístico que 
aleja a la crisis de las esferas de debate político y de 
toma de decisiones. A lo largo de este ensayo sugiero 
que esta "invisibilidad oficial" no sólo subestima la 
magnitud del desplazamiento interno en Colombia, sino 
también fragiliza aún más la ya marginal labor de los 
defensores de derechos humanos, y qué decir del 
agenciamiento de los propios desplazados. 
En este artículo exploro el lado 'performativo' de las 
narrativas del Estado enfatizando en el doble y 
ambiguo movimiento que nace de la proyección de 
imágenes tolerantes e incluyentes de la alteridad, 
simultáneamente 
* Versión original publicada en inglés. "Internal Diaspora and State 
Imagination: Colombia's failure to envision a nation". Publicado en 
Dharmalingam, Sholkamy, Szreter(Eds.). The Qualitative Dimension 
of Qualitative Demography, Londres, Oxford University Press (en 
imprenta). Este artículo fue originalmente presentado en el 
seminario "Social Categories in Population Studies", organizado por 
la International Union for the Scientific Study of Population y el New 
Arab Demography Project, American University, Cairo, 1999. 
Agradezco a Carolina Isaza la traducción de este texto al español. 
 ** Economista, Ph .D. en Antropología de Rice University, profesor 
visitante del Instituto de Filosofía y Ciencias Humanas/Programa de 
Doctorado en Ciencias   Sociales en la Universidad do Estado do 
Río de Janeiro, Brasil. 
acompañado por estrategias paralelas que diluyen o 
eliminan el agenciamiento político de esa misma 
alteridad1. El desplazamiento interno en Colombia es 
"autenticado" por el Estado como mercancía con un 
valor de cambio político, mientras que simultáneamente 
se mantiene "oficialmente invisible" para los propios 
sistemas de clasificación del Estado. Al relacionar el 
uso de variables demográficas con la construcción 
narrativa que se hace desde el Estado sobre qué es 
nación, pretendo mostrar cómo la gramática de las 
estadísticas oficiales es utilizada para mantener tanto 
una visión de un Estado capaz de controlar la violencia 
generalizada, como la imagen de una nación menos 
fragmentada y caótica de lo que realmente es. 
Ante todo, la construcción, uso e interpretación de 
las variables estadísticas constituye un espacio 
simbólico de permanente tensión y negociación entre el 
Estado y los diversos actores sociales, hegemónicos y 
subalternos, que habitan la nación y sus periferias. A lo 
largo de este ensayo intento llamar la atención sobre la 
urgente necesidad de que las estrategias y categorías 
de censo sean más sensibles a las dinámicas sociales, 
así como a temas altamente politizados que son en sí 
mismos lugares de constante tensión y negociación 
entre los sectores marginales y hegemónicos de la 
sociedad. Después de todo, las variables demográficas 
parten y alimentan estructuras de poder y saber que 
constituyen campos de competencia política y en 
ciertos casos, intentos desesperados de supervivencia 
humana. 
Contornos de una tragedia silenciada 
"En 1988 por cada colombiano asesinado en una 
masacre 75 eran desplazados, en su mayoría 
mujeres, niños y adolescentes". 
Codhes 
En los últimos diez años Colombia ha sido conocida en 
el ámbito internacional como el país más violento del 
1 Con ello busco desplazar la atención del proceso de significado, 
entendido como construcción de sentido, hacia aquello que causa 
significado, es decir, el efecto de sentido o en términos 
psicoanalíticos la causa significante: ¿qué es aquello que moviliza 
las características performativas de las narrativas que el Estado 
construye y moviliza? Aquí entiendo los censos así como otros 
instrumentos de clasificación oficial (estadísticas, mapas, leyes, 
museos y monumentos) como herramientas narrativas con las que 
el Estado construye relatos sobre la nación y sus periferias, sobre 
la violencia y sus consecuencias. (Para una discusión sobre la 
causa significante véase S. ZizeK For they know not what they do. 
Enjoyment as a political factor, Londres, Verso, 1991; O Mais 
Sublime dos Histéricos, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Eds., 1991. 
Sobre los sistemas de clasificación del Estado véase S. Lazarus, 
Anthropologie du Nom, París, Editions du Seuil, 1996). 
hemisferio occidental. El procesamiento y distribución 
de drogas ilícitas en alquimia con pobreza y un legado 
de aguda e irresuelta violencia política, han generado 
progresivas e incrementalmente virulentas ondas de 
terror. La violencia política ha sido un problema 
fundacional a lo largo de la historia colombiana que se 
hizo endémicamente visible y descentrado a partir de la 
época de La Violencia (1945-1965). En los albores del 
siglo XXI los intentos de consolidar un Estado-nación 
basado en principios democráticos de integración 
nacional, han sido sistemáticamente truncados por las 
mismas prácticas autoritarias que han esculpido los 
paisajes sociales, culturales y políticos del país durante 
los últimos cincuenta años. Hoy la situación no podría 
ser más compleja: un país fragmentado territorialmente 
en busca de sí mismo, desmembrado por una guerra 
visceral y sin un proyecto nacional cohesivo. Masacres, 
secuestros, bombardeos, torturas y desapariciones, 
perpetradas igualmente por todos los actores en 
conflicto, han dejado al país en un estupor colectivo. La 
danza macabra del miedo, el silencio y la indiferencia 
ha cobrado un alto precio en las vidas de la población 
rural y urbana. Especialistas en salud pública señalan 
que los niveles más altos de mortandad en Colombia 
provienen hoy en día de la violencia2. 
La profunda fragmentación del país, así como la 
problemática y debilitada presencia del Estado en la 
mayoría del territorio nacional, han dado paso a una 
geografía política, opaca y en ocasiones demasiado 
oscura para ser comprendida por completo, que nutre 
una violencia cada vez más intensa y descentrada. Hoy 
por hoy en un sinnúmero de comunidades tanto 
urbanas como rurales, la población civil se siente 
aterrorizada ante la presencia de cuadrillas armadas a 
quienes no puede identificar de forma alguna. A lo largo 
y ancho de Colombia estos espacios se han convertido 
en zonas liminares3, que cambian constantemente con 
las ya rápidamente mutantes topografías políticas 
locales y regionales. Zonas liminares en donde sus 
habitantes han aprendido a vivir bajo el terrible peso de 
una incertidumbre existencial, sin saber claramente a 
qué orden adscribirse, a 
2 Organización Panamericana de la Salud, Health in the Americas, 
Vol. 2, Washington, 1998; Villaveces, A. ef al., "Effect of a Ban on 
Carrying Firearms on Homicide Rates in 2 Colombian Cities", en 
JAMA, Vol. 283, No. 9,2000, págs. 1205-1209. 
3 Entiendo por zonas liminares espacios donde las condiciones 
sociales y existenciales, tanto de individuos como de grupos, son 
puestas en paréntesis, desancladas y dejadas en una especie de 
ambigua suspensión a partir de donde el orden social es subvertido 
por poderes paralelos todavía en formación, indeterminados, 
paradójicos y poco evidentes. 
qué orden pertenecen, si acaso todavía a alguno. 
Estos desplazados se han convertido en extraños en 
su propia tierra: siempre desconfiando de los demás, 
con sus lazos comunales y sociales resquebrajados y 
rodeados por el insondable miedo. Cuando esa 
precaria estabilidad se hace insostenible, cuando las 
ya anunciadas muertes, persecuciones, 
desapariciones y masacres invaden por fin la vida 
cotidiana, se inicia un éxodo más, como si acaso ya no 
se hubiesen iniciado desde tiempos inmemoriales. 
Dentro de estas zonas liminares las poblaciones más 
vulnerables son sin duda las comunidades rurales de 
campesinos y jornaleros. Castigados a la vez con las 
miserias de la pobreza y la brutalidad de múltiples 
violencias, estas comunidades, atrapadas en guerras 
desde hace años ajenas a sus propias luchas, sólo 
tienen la opción de continuar en su desgarrado y 
silencioso peregrinaje. 
Hoy se estima que en el período 1985-1998,1.5 
millones de personas (cerca del 4% de la población 
del país) han sido desplazadas por la violencia. En 
1996 el Comité Consultivo para los Derechos 
Humanos de los Desplazados (Codhes) estimaba que 
86% de los desplazados vivían en los cinturones de 
miseria urbanos, que 53% eran mujeres, 55% 
menores de edad, 32% desempleados. Defensores de 
derechos humanos creen que la mayoría de los 
desplazados son viudas y huérfanos que tras perderlo 
todo tienen que aferrarse a cualquier oportunidad para 
sobrevivir. Desposeídos de su tierra y de sus mundos 
de vida, estos parias llenan los caminos de una 
silenciada geografía que los lleva errantes de un lugar 
a otro, como en una peregrinación trágica interrumpida 
sólo por una brutal absorción a los submundos de la 
miseria urbana4. 
La sobrecogedora carga emocional y psicológica 
que deben soportar y administrar los desplazados, 
especialmente los niños, viudas y ancianos, los sitúa 
en una posición especialmente vulnerable: además de 
lidiar con el peso de vidas rotas y truncadas, de 
memorias traumáticas e indecibles, los desplazados 
pierden el sentido de pertenencia, de identidad 
colectiva e individual. Esta fragmentación profunda del 
ser, junto con la pérdida de todas las referencias 
sociales y comunales, conlleva una sensación 
paralizante de desarraigo, en ocasiones demasiado 
fuerte para permitir la reconstrucción de mundos de 
vida plenamente significativos. Habiendo perdido 
todos sus derechos como individuos y 
4 Según Codhes en 1996 Bogotá albergaba el 27.3% del total 
de desplazados, seguida por Medellín con el 19.66%. 
como ciudadanos, los desplazados quedan 
condenados al estigma de ser fuente de desorden 
social y de barbarie. Tras alcanzar una parada en su 
tortuoso viaje estos parias son condenados a habitar 
una geografía oculta de miedo en la que la 
supervivencia diaria parecería estar sólo posponiendo 
una otra muerte en silencio y abandono. Un círculo 
vicioso sin duda, que constantemente re-inscribe tanto 
la existencia fantasmal de estas poblaciones, como la 
desmemoria pública sobre sus destinos. 
Desde mediados de los noventa la intensificación 
del conflicto ha llevado a desplazamientos a gran 
escala. Miles de colombianos han huido hacia 
Ecuador, Panamá y Venezuela en donde los 
respectivos gobiernos han insistido en tratarlos como 
simples inmigrantes indocumentados, negándoles 
protección y asistencia, sin mencionar cualquier 
consideración como refugiados o exiliados políticos; 
condición que por cierto requiere de un otro 
peregrinaje por las burocracias de las organizaciones 
de asistencia humanitaria. No se sabe mucho sobre la 
suerte y el número de refugiados colombianos en los 
países vecinos excepto cuando ocurren migraciones 
masivas repentinas. Para la mayoría de la población 
colombiana, ya bastante golpeada con la guerra 
interminable y la profunda recesión económica de los 
últimos años, el problema de la migración forzada 
entra tangencialmente en su mundo, si es que acaso lo 
hace. Es particularmente diciente el que hasta ahora 
se sepa tan poco acerca de los procesos de 
recomposición social, cultural y comunitaria de las 
poblaciones desplazadas. 
Sólo recientemente ha habido un esfuerzo para 
llamar la atención general sobre la situación de los 
desplazados. En 1995 un informe patrocinado por la 
Conferencia Episcopal Colombiana reveló que uno de 
cada 40 colombianos era forzado a migrar debido a la 
violencia política. El informe subrayaba que en el 
período de 1985 a 1995,586.261 personas se habían 
visto obligadas a abandonar su hogar5. Desde los 
tiempos de La Violencia varios sacerdotes católicos 
se han pronunciado como testigos de excepción, y en 
ocasiones se han atrevido a denunciar todo tipo de 
violaciones a la dignidad humana. La Conferencia 
Episcopal Colombiana, apoyándose en la red de 
parroquias extendida a lo largo del país, construyó 
estadísticas preliminares en las ya reconocidas zonas 
de guerra. El informe de 1995 se convirtió en un hito 
al ser el primer esfuerzo serio y sistemático para 
5 Conferencia Episcopal Colombiana, Los desplazados 
por la violencia en Colombia, Bogotá, Editorial Kimpres, 
1995. 
entender, a escala nacional, la magnitud del 
desplazamiento forzado. Adicionalmente el informe 
reflejaba el interés creciente de organizaciones 
religiosas y civiles en la crisis, aportando datos que 
expandían los análisis de la unidad de investigación 
en derechos humanos del Centro de Investigación y 
Educación Popular (Cinep), complementando las 
estadísticas preliminares del Codhes y ofreciendo 
nuevas informaciones a la Comisión Andina de 
Juristas. Actualmente estas tres organizaciones 
independientes, junto con el recién creado Grupo de 
Apoyo a los Desplazados ofrecen, bajo su propio 
riesgo, un panorama más comprensivo del problema. 
Desde la adopción en 1960 de la Doctrina 
estadounidense de Seguridad Nacional en América 
Latina, el activismo social ha sido invariablemente 
relacionado con subversión. Todavía hoy en Colombia 
las actividades de las organizaciones no 
gubernamentales sufren ese arraigado y naturalizado 
estigma: con una pasión visceral e irracional los 
organismos de seguridad del Estado todavía ven a las 
organizaciones de defensa de los derechos humanos 
como fachadas de las guerrillas de izquierda. A pesar 
de ese ambiente hostil, las organizaciones no 
gubernamentales han aprendido a administrar sus 
riesgos, en particular a través de la propia visibilidad 
que han logrado en circuitos internacionales y más 
recientemente entre simpatizantes miembros de foros 
políticos extranjeros (Congreso de Estados Unidos, 
Parlamento Europeo). Los esfuerzos de las 
organizaciones no gubernamentales en crear redes de 
apoyo internacionales no sólo le han dado voz a la 
crisis en el seno de importantes grupos de presión 
extranjeros, sino también ha conseguido acceso a una 
serie de fondos que aseguran la continuidad de los 
esfuerzos estadísticos diseñados para dar razón de 
las dinámicas del desplazamiento forzado6. En efecto, 
la escalada de la crisis fue seguida por una 
intensificación de las presiones diplomáticas 
internacionales que resultaron en la apertura, en 
1997, de una oficina en Bogotá del Alto Comisionado 
para Derechos Humanos de las Naciones Unidas. 
Desde entonces las Naciones Unidas y la Comunidad 
Económica Europea, junto con importantes agencias 
internacionales han intensificado sus esfuerzos en la 
6 En 1998 Codhes recibió fondos internacionales para la 
elaboración de informes sobre el desplazamiento forzado y los 
derechos humanos en Colombia provenientes de UNICEF, de 
ECHO (Departamento de Ayuda Humanitaria de la Comunidad 
Económica Europea), de Christian Aid y del Fondo Noruego de 
Derechos Humanos. Pax Christi, los gobiernos belgas y suizo, las 
fundaciones Ford y Rockefeller han ayudado a otras 
organizaciones no gubernamentales involucradas con derechos 
humanos. 
asignación de recursos humanos y financieros, en 
procura de una atención más comprensiva e integral 
para con las poblaciones desplazadas. 
Infortunadamente la atención internacional no ha 
servido para contener los acosos, amenazas, 
detenciones y en algunos casos asesinatos de 
activistas de derechos humanos, de académicos que 
se atreven a hablar contra las atrocidades, de 
funcionarios locales, regionales e incluso nacionales 
comprometidos con labores humanitarias. Hoy los 
desplazados en Colombia somos casi todos. 
Este cuadro es bastante irónico cuando se 
considera el extenso aparato que el Estado ha 
montado alrededor del tema de los derechos humanos. 
Existen varias agencias independientes, no sujetas a la 
interferencia de la rama Ejecutiva, que incluyen al 
defensor del Pueblo y su cuerpo de defensores 
públicos, los despachos del fiscal general de la Nación 
y del procurador general de la Nación y sus unidades 
de derechos humanos. Adicionalmente, la rama 
Ejecutiva dispone de la Consejería Presidencial para 
los Derechos Humanos y unas oficinas de derechos 
humanos en el Ministerio de Defensa y del Interior. No 
obstante, ante la magnitud de esta crisis las 
respuestas del Estado han sido por mucho tímidas y 
parciales. La crítica principal a la reacción 
paquidérmica del Estado ha sido su cortoplacismo, su 
falta de compromiso y el maltrato para con las 
poblaciones desplazadas. Durante los últimos tres 
gobiernos la respuesta estatal al desplazamiento ha 
sido prácticamente inexistente. Relegadas como un 
problema de las autoridades locales o regionales, las 
poblaciones desplazadas fueron abandonadas a su 
propia suerte. 
En 1997 se despertaron nuevas esperanzas con la 
aprobación por parte del Consejo Nacional para la 
Política Económica y Social (Conpes) de un Sistema 
para la Atención Integral de los Desplazados por la 
Violencia, y con la creación de la Oficina del consejero 
presidencial para la Atención Integral a los 
Desplazados. Se esperaba que siguieran directrices 
oficiales para una articulación de políticas a nivel local, 
regional y nacional, así como lineamientos de acción 
para asistencia humanitaria, ayuda socioeconómica y 
programas de contingencia. Por el contrario la 
respuesta del gobierno a la crisis permaneció 
inamovible. La asistencia ofrecida por el gobierno se 
mantuvo en una ridícula ayuda humanitaria de 90 días 
tras la cual los desplazados eran o bien dejados a su 
suerte o estimulados a volver a sus tierras de origen, 
sin las garantías necesarias de seguridad. En Marzo 
de 1998 la oficina en Bogotá del alto comisionado de 
Naciones Unidas para los Derechos Humanos criticó 
fuertemente a la administración Samper (1994-1998) 
por su irresponsable manejo de la crisis. Con la 
elección de Andrés Pastrana (1998-2002) se quisieron 
implementar directrices políticas que garantizaran un 
retorno digno de los desplazados a sus lugares de 
origen. Hasta la fecha la administración Pastrana ha 
sido acusada por las organizaciones no 
gubernamentales y por los mismos desplazados de 
construir un marco político demasiado general y 
abstracto que carece de la claridad suficiente para 
implementar en la práctica acciones estatales efectivas 
para con los desplazados.  
     Tras estos niveles de abstracción y ambigüedad 
oficial hay un verdadero laberinto estadístico que 
esconde la magnitud real de la crisis tanto de esferas 
de toma de decisión como de debates públicos 
abiertos, comprometidos e informados. Según lo 
reportado por una organización no gubernamental, el 
principal problema para los funcionarios del gobierno 
durante este año ha sido la falta de una base de datos 
comprensiva y funcional para cuantificar e identificar 
las poblaciones desplazadas7. La administración 
parece haber entendido finalmente que sin tales 
herramientas estadísticas la implementación de 
programas para la distribución de tierras, rehabilitación 
física y psicológica, y asistencia socioeconómica es 
prácticamente inviable. Más aún, este vacío 
estadístico mantienen ocultas del debate público las 
hondas ramificaciones que la crisis tiene sobre otros 
frentes: la contrarreforma agraria, impulsada por 
dineros de la droga y por la confrontación entre 
guerrilla y paramilitares, se ha profundizado por la falta 
de información sobre tierras abandonadas por los 
desplazados; el impacto real de la guerra y el 
desplazamiento en economías rurales es todavía 
desconocido, así como sus efectos a largo plazo sobre 
la oferta agrícola; las conexiones entre la 
marginalización oficial y la estigmatización de los 
desplazados y su extrema pobreza con el incremento 
de la violencia urbana están aún sin explorar. En este 
momento la base de datos más comprehensiva es la 
de Codhes, aunque todavía parcial e incompleta, pero 
su uso para la implementación de políticas públicas 
integrales es limitado ya que ésta no fue diseñada 
para llenar el vacío dejado por lo que son 
responsabilidades propias del Estado8. El reto actual 
es construir instrumentos 
7 Grupo de apoyo a organizaciones de desplazados, "La 
superación de la crisis de derechos humanos y la política frente al 
desplazamiento interno no deben supeditarse al proceso de 
negociación política", en Éxodo, No. 11, Bogotá, 1999. 
8 Codhes utiliza principalmente información recogida durante 
1996-1997 a partir de encuestas en 1.020 hogares de 
desplazados por la violencia. La 
estadísticos "oficiales" que le den al gobierno un mapa 
completo de la crisis y con ello, un terreno concreto para 
la negociación política. Pero ¿por qué el Estado ha sido 
tan lento en reconocer la importancia de visualizar la 
crisis en su verdadera magnitud? ¿Cuál es el 
compromiso cultural de las instituciones del gobierno y 
de las esferas de toma de decisiones con los 
desplazados? 
Censo y la imaginación del Estado 
"Like other aesthetic forms, the nation-state 
too promises to bring forth order out of 
disorder, mold form from that 
Valentine Daniel 
Como ya fue señalado por Benedict Anderson, desde la 
época de las colonias europeas en África, Asia y las 
Américas, las prácticas de trazar mapas de los 
territorios y de sus gentes fueron constitutivos de los 
procesos tanto de formación de Estado como de 
construcción de nación. Junto con los museos, las 
leyes, los monumentos y los mapas, el censo ha sido 
una herramienta fundamental para ordenar flujos, de 
otra manera invisibles, de fuerzas económicas y 
sociales que moldean constantemente lo que 
consideramos como nación. Como tal, el censo puede 
entenderse como una construcción simbólica, como 
una forma de conceptualizar un territorio mediante la 
creación de un paisaje ontológico (la nación) moldeado 
a través de relaciones numéricas y conceptuales. La 
topografía demográfica que resulta de este ejercicio 
ofrece no sólo una lente particular por la cual se lee la 
realidad, sino sobretodo un mapa que refleja el 
desenvolvimiento estructural y funcional de las 
instituciones estatales. Para el Estado "el censo llena 
políticamente la topografía formal del mapa"9. El censo 
es pues un instrumento a través del cual el Estado 
visualiza y actúa sobre la nación. 
Desde perspectivas antropológicas y sociológicas 
una nación puede entenderse como un complejo 
sistema de significación cultural. La nación, entendida 
como mapa de sentido, enlaza instituciones y actores 
sociales produciendo un mosaico, modelado en el 
tiempo y el espacio, que se presenta como una sola 
totalidad. Este sentido de continuidad en la historia, de 
desenvolvimiento temporal del 
progreso nacional, se construye a través de narrativas 
que parten principal, aunque no exclusivamente, del 
Estado, Como H. Bhabha señala, el Estado al construir 
narrativas de nación construye sujetos y objetos que 
habitan esas narrativas. Desde la perspectiva del 
Estado, estos sujetos y objetos se convierten entonces 
en los legítimos receptáculos y verdaderos agentes 
constituyentes de la nación; es decir, en las piezas que 
encajan en ese rompecabezas que ordena y da forma a 
lo que de otra manera parecería ser amorfo y caótico. 
Con esto Bhabha incita a pensar sobre las "complejas 
estrategias de identificación cultural y alocución 
discursiva que funcionan en nombre de la gente' o la 
nación' y que hacen sujetos y objetos inmanentes de un 
espectro de narrativas sociales y literarias"10. Y ¿qué es 
el censo sino otro artefacto con el cual el Estado 
identifica y apela a la nación y sus gentes? Esta 
pregunta retórica no tiene, por supuesto, una única 
respuesta. Parece mucho más productivo pensar el 
censo como una válvula reguladora, como una 
construcción política de doble filo, que funciona 
simultáneamente como ventana y como puerta. 
Como ventana, el censo enmarca para el Estado 
una visión particular de la nación, es decir, se 
constituye tanto como ojo del Estado así como espejo 
de sus propios valores políticos y culturales. A través 
del uso del censo el Estado determina qué es lo que 
ve, cómo es que ve y sobre todo lo que elige no ver. Y 
es justamente en la entremezcla de esta trilogía donde 
se diseñan políticas, se asignan recursos, se perciben 
problemas y se piensan soluciones. Pero como sugerí 
antes, ésta es sólo una respuesta parcial. Para los 
demás actores sociales, las variables del censo actúan 
como una puerta, como un umbral que asegura 
visibilidad y por ende apalancamiento político, como un 
lugar de lucha y negociación. En tiempos en que el 
acceso pleno a la ciudadanía y sus derechos 
correspondientes no puede darse por sentado, los 
nodos de encuentro entre el Estado y los otros actores 
sociales se convierten en espacios ventajosos para la 
contienda política. El censo como puerta es uno de 
esos nodos. Como tal, el censo también puede ser 
pensado como un punto de entrada al campo visual del 
Estado, esto es, como un artefacto que localiza, fija y 
asegura la existencia de ciertos actores sociales como 
agentes políticos legítimos. El censo como puerta 
"auténtica" y "válida" el agenciamiento del sujeto al 
proveerlo de una representación reconocible e 
 
recolección de datos se llevó a cabo con la ayuda de trabajadores 
sociales locales, funcionarios de organizaciones no 
gubernamentales, peritos y autoridades locales.       
 9 Anderson, B. Imagined Communities, Londres, Verso, 1993, pág. 
174. Hay versión en español. 
10 Bhabha, H. "Dissemination: Time, narrative, and the margins of 
the modern nation", en Nation and Narration, Londres, Routledge, 
1990, pág. 292. 
inteligible para el Estado, representación que 
fundamenta y posibilita justamente la negociación 
política. En este caso el sujeto es percibido por el 
Estado en su "totalidad", es decir, como participante 
activo en el desenvolvimiento de las narrativas de 
progreso nacional, como receptor de derechos, como 
ciudadano pleno con agenciamiento político. Pero éste 
es sólo uno de tres posibles escenarios. Los otros dos 
restantes se configuran a partir del inestable terreno de 
la lucha política. Al develar la construcción del censo a 
través del despliegue de los relatos de nación es 
fácilmente perceptible cómo históricamente la inclusión 
de variables corresponde a la mal llamada "madurez" 
de los actores políticos emergentes. Tales son los 
casos que preceden la conquista de un agenciamiento 
político. Las historias poscoloniales están llenas de 
tales ejemplos: comunidades indígenas y negras, 
mujeres, minorías religiosas, todos por largo tiempo 
ignorados por las autoridades coloniales, re-emergen 
como actores políticos, como sujetos que ahora forman 
"auténticamente" parte de la topografía política de la 
nación. El tercer escenario es el de los desplazados 
internos, el caso de los "miserables de la tierra" como F. 
Fanón llamó a las periferias de nuestras naciones. Para 
estos condenados todas las puertas están cerradas: su 
marginalización física y social es realzada y reafirmada 
por órdenes simbólicas y culturales excluyentes. 
Despojados de sus derechos, su ciudadanía, su 
agencia, estos excluidos se tornan en cargas invisibles 
que nunca se ajustan del todo a los parámetros de 
nuestra propia "comunidad imaginada". Si mucho, los 
miserables de la tierra llegan a ser tímidamente 
reconocidos por el Estado, no sin dosis de vergüenza, 
como manchas inevitables en el mosaico de la nación. 
Y como manchas estos parias son literalmente 
arrojados a las márgenes de los relatos míticos de la 
construcción de nación, de las narrativas 
contemporáneas que dan cuenta del desarrollo de un 
proyecto de nación y de los paisajes que se visualizan 
para el futuro de la misma. 
El 14 de octubre de 1953, la administración de 
Rojas Pinilla creó el Departamento Administrativo 
Nacional de Estadística (Dane) encargado de definir y 
desarrollar un sistema nacional de estadística. Con 
anterioridad, diferentes sectores del Estado 
recolectaban su propia información pero nunca antes 
se había incentivado la creación de un sistema de 
estadísticas socio-demográficas. Desde entonces el 
Estado ha reconocido y recolectado indicadores 
básicos socio-demográficos que incluyen censos de 
población discriminados por género, edad, lugar de 
residencia, educación y actividad económica; registros 
de nacimiento y 
muerte; y flujos migratorios. Estos últimos registran sólo 
el lugar actual de residencia, el lugar de nacimiento y el 
lugar de residencia cinco años antes de la encuesta. 
Los censos de 1951 (realizado por la Contraloría 
General de la Nación), de 1964,1973,1985 y 1993 
muestran una nación con tendencias y flujos 
demográficos ajustados a las expectativas generadas 
por los procesos de modernización, no revelan por 
ende, la inmensa recomposición migratoria disparada 
por olas constantes de terror en la Colombia rural. Las 
estadísticas carecían de la sofisticación necesaria para 
revelar las múltiples causas de estos movimientos 
migratorios (en particular aquellas relacionadas con 
violencia, amenazas y terror) y en consecuencia 
visibilizar la génesis de la actual geografía del 
desplazamiento forzado. En la medida en que la 
intensificación de la guerra progresa, las estadísticas 
parecen estar perdiendo aún más su bajo grado de 
contabilidad. Mientras que segmentos cada vez 
mayores del país son arrojados hacia una guerra 
caótica y más municipios caen bajo el control de los 
grupos paramilitares o guerrilleros, mayores son las 
restricciones que recaen sobre los equipos del Dane. El 
Dane ya ha reconocido varias veces que los dos últimos 
censos agrícolas y ganaderos han sido incompletos 
debido a amenazas y en ocasiones desapariciones de 
sus empleados, y espera mayores restricciones para el 
próximo censo de población durante el 2001. Poco 
parece haber cambiado durante los últimos 50 años en 
Colombia la manera de construir estadísticas socio-
demográficas. Si era apropiado decir que en los años 
sesenta varias regiones de las cuencas del Amazonas y 
el Orinoco colombianos eran invisibles a las bases 
estadísticas, hoy la situación no es en absoluto mejor11. 
Al profundizarse las guerras en Colombia más de un 
tercio del territorio parece estar fuera de límites para 
cualquier tipo de recolección de datos. 
En 1967 Gabriel García Márquez evocaba en Cien 
años de soledad las miserias de las comunidades 
periféricas, siempre apartadas y a la deriva del proyecto 
de nación. La mítica Macondo, una metáfora poderosa 
de lo que se ha convertido Colombia, es azotada por 
una misteriosa peste que lleva a la desmemoria, a la 
amnesia colectiva. En un intento por aferrarse al mundo 
tal como lo conocían, los habitantes de Macondo tratan 
desesperadamente de capturar la realidad 
nombrándola: 
11 Según lo reportado por El Tiempo en su edición del 13 de julio 
del 2000, Dane estima que aproximadamente 9 millones de 
colombianos no se encuentran registrados y, por consiguiente, 
no existen para el sistema estadístico nacional. 
Cuando su padre le comunicó su alarma por haber 
olvidado hasta los hechos más impresionantes de su 
niñez, Aureliano le explicó su método, y José 
Arcadio Buendía lo puso en práctica en toda la casa 
y más tarde lo impuso a todo el pueblo. Con un 
hisopo entintado marcó cada cosa con su nombre: 
mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama, cacerola. Fue 
al corral y marcó los animales y las plantas: vaca, 
chivo, puerco, gallina, yuca, malanga, guineo. Poco 
a poco, estudiando las infinitas posibilidades del 
olvido, se dio cuenta de que podía llegar un día en 
que se reconocieran las cosas por sus inscripciones, 
pero no se recordara su utilidad. Entonces fue más 
explícito. El letrero que colgó en la cerviz de la vaca 
era una muestra ejemplar de la forma en que los 
habitantes de Macondo estaban dispuestos a luchar 
contra el olvido: Esta es la vaca, hay que ordeñarla 
todas las mañanas para que produzca leche y a la 
leche hay que hervirla para mezclarla con el café y 
hacer café con leche. Así continuaron viviendo en 
una realidad escurridiza, momentáneamente 
capturada por las palabras, pero que había de 
fugarse sin remedio cuando olvidaran los valores de 
la letra escrita. En la entrada del camino de la 
ciénaga se había puesto un anuncio que decía 
Macondo y otro más grande en la calle central que 
decía Dios existe. En todas las casas se habían 
escrito claves para memorizar los objetos y los 
sentimientos. Pero el sistema exigía tanta vigilancia 
y tanta fortaleza moral, que muchos sucumbieron al 
hechizo de una realidad imaginaria, inventada por 
ellos mismos, que les resultaba menos práctica pero 
más reconfortante12. 
Es sorprendente que a pesar de una ruptura 
estructural y sistemática de la vida cotidiana en 
amplios sectores urbanos y rurales de Colombia el 
Estado, tal vez tan embrujado como los habitantes de 
Macondo, opte por olvidar. Pero ¡cuidado! El olvido y la 
desmemoria no son inocuos y en la mayoría de los 
casos tampoco son actos inocentes. 
Durante los últimos cinco años las organizaciones 
no gubernamentales han llamado la atención 
internacional a lo que adecuadamente llaman la 
"invisibilidad oficial" del desplazamiento forzado en 
Colombia. La diáspora interna colombiana ha 
producido una profunda incisión en el tejido social, 
cultural y demográfico y cambios de esta magnitud ya 
no pueden pasar simplemente por "inadvertidos". El 
reto estadístico iniciado por las organizaciones no 
gubernamentales es sin duda un punto de partida para 
empezar a entender las dimensiones cuantitativas de 
la crisis. 
12 García Márquez, G. Cien años de soledad, Barcelona, Plaza y 
Janés, 1975, Pág. 48. 
Afortunadamente este esfuerzo ha estado acompañado 
por algunos intentos cualitativos de hacer visibles los 
efectos del desplazamiento en la construcción de 
nuevos vínculos comunales13, en la salud mental14, en 
la vida de las mujeres15 y en la memoria pública16. No 
obstante, aún no se conoce en profundidad cómo es 
que la vida de estas comunidades es reestructurada 
por el desplazamiento. Algunos observadores políticos 
coinciden en que uno de los mayores retos de 
Colombia en el despuntar del siglo XXI es el de 
entender el verdadero alcance de las consecuencias 
políticas y sociales de estos éxodos masivos17. Bajo 
este panorama ¿por qué entonces el desplazamiento 
de esta crisis de las estadísticas oficiales del Estado? 
¿Por qué se mantiene oculto este dramático flujo 
demográfico del escrutinio del censo? ¿Por qué se 
excluye a los desplazados del proyecto de construcción 
de nación? ¿Por qué se les desplaza de los campos 
simbólicos y representativos del aparato estatal? 
¿Cuáles son los efectos políticos de esta persistente 
anulación? 
Al tratar de entender las fuerzas que subyacen esta 
anulación, encuentro útil preguntar ¿qué significaría 
para el Estado la inclusión de los desplazados como 
sujetos activos en la construcción del proyecto de 
nación? Ante todo significaría reconocer la 
fragmentación política y territorial del país y con ello 
implícitamente aceptar el fracaso cultural del propio 
Estado para visualizar una "comunidad imaginada" 
viable, esto es, entender la nación como un espacio de 
extrañamiento, diferencia, fragmentación y exclusión y 
no como una sola totalidad, inteligible y ordenada. En 
términos políticos sería reconocer que la nación vive 
una guerra civil. Pero tal reconocimiento parece 
demasiado amenazante para continuar sosteniendo un 
statu quo cada vez más inestable, demasiado 
disruptivo de aquellas visiones que todavía se aferran 
a un mundo ya hace tiempo perdido. Como en 
Macondo, el Estado también construye artefactos para 
representar y ordenar la realidad, léxicos que hacen 
del caos 
13   Cardoso, R.J. "Experiencia en la recepción de una comunidad 
desplazada por la violencia en Ibagué", 1997.   
14  Castaño, B.L "El desplazamiento y su problema psicosocial", 
Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 1997.  
15  Otero, Y et al., "Diagnóstico urbano y primera interpretación 
de los cambios socioculturales de las mujeres desplazadas en la 
ciudad de Montería", Montería, Corporación María Cano, 1995; 
Universidad Nacional de Colombia, Mujeres desplazadas y 
violencia, Bogotá, 1996  
16  Villaveces, S. "Art and Media-tion: Reflections on violence and 
Representation", en G. Marcus, ed. Cultural Producers in Peribus 
States, Chicago, University of Chicago Press, 1997.  
17  Pecaut, D. "Los desplazados: un problema social y político", 
en Colombia-Thema, No. 5,1999, página en Internet: 
http://colombia-thema.org/mai99/covuntura-primero99.htm) 
algo inteligible, reconocido y nombrado. Al evitar que los 
desplazados entren en los reinos de estos léxicos 
oficiales el Estado protege su propia vulnerabilidad: sin 
la fuerza disruptora de la anomalía, el espejismo de un 
Estado en control se mantiene como real y con él, las 
imágenes y proyecciones oficiales de una nación menos 
violenta y fragmentada de lo que realmente es. Como 
en Macondo, la miopía política del Estado premia el 
rendirse al encanto de vivir de la ilusión. Pero este 
encantamiento trae consigo también barreras profundas 
que minan las posibilidades reales para una 
democracia: la "invisibilidad oficial" de la crisis, al 
subestimar la magnitud del desplazamiento forzado en 
Colombia, ha servido para desautorizar la ya 
marginalizada gestión de los defensores de derechos 
humanos, sin mencionar la de los propios desplazados.  
 
La ausencia de estadísticas oficiales, al posponer del 
debate político la crisis, sus orígenes y consecuencias, 
ha hecho impermeable al Estado a que dé cuenta de 
sus silencios. Al dominar este doble juego de 
significación el Estado presenta públicamente 
construcciones retóricas que parecen dar cuenta de la 
crisis, mientras que   simultáneamente evita que ésta 
entre en su campo de visión. Esto es lo que entiendo 
como la "invisibilidad oficial" del desplazamiento 
forzado. Y este doble juego de significado teje intricados 
nudos que bloquean tanto a las organizaciones no 
gubernamentales como a las propias poblaciones 
desplazadas. El gobierno, mientras que presenta como 
verídica la fabricada solidaridad de las Altas Comisiones 
para con la crisis, actúa bajo su propio autoritarismo 
para preservar un sentido del orden ya perdido. Esta 
capacidad para arrasar con la diferencia, mientras que 
se apropia para sí de los discursos del Otro 
(organizaciones no gubernamentales y desplazados), 
persigue a este mismo Otro como encarnación de 
fuerzas destructoras, como anomalía que pone en 
peligro la misma existencia de ese orden imaginado. ¿Y 
de qué otra manera podría ser si las respuestas del 
Estado colombiano a la violencia se han fundado 
siempre en narrativas auto-referenciales que anulan la 
diferencia? Para el Estado se hace imposible integrar la 
escena de los desplazados a su propio teatro histórico, 
simbólico y narrativo. "Visto desde el interior del orden 
simbólico, el objeto aparece como un irreducible/ 
constitutivo Extraño, como un arrecife que curva el 
espacio simbólico, que perturba el circuito simbólico; 
como un trauma que no puede ser integrado a él [al 
espacio simbólico], [como] un cuerpo ajeno que 
previene que el orden simbólico se constituya 
plenamente en sí mismo. es a través de su 'repetición', 
a 
través de sus ecos dentro de la estructura significativa, 
que la causa se convierte retroactivamente en lo que 
siempre - ya era"18... un Extraño. 
Bajo estas intrincadas redes de cultura y poder, 
donde la invisibilidad estructural sirve una multiplicidad 
de propósitos, ¿podrían las variables del censo ofrecer 
herramientas para inscribir a los desplazados como 
agentes políticos? A mediados de junio de 1999, 
alrededor de 10.000 refugiados escaparon del 
Catatumbo hacia la vecina Venezuela en un intento 
por huir de la violencia paramilitar. Este nuevo 
desplazamiento masivo de civiles colombianos volvió a 
atraer la atención internacional hacia la vulnerabilidad 
de las poblaciones rurales del país. El gobierno de 
Venezuela no esperó para referirse a la situación 
colombiana como el Kosovo latinoamericano, 
añadiendo otra dimensión a las ya enrarecidas 
relaciones con Colombia19. Casos como este han 
situado el desplazamiento forzado en la agenda 
política del país, infortunadamente no con la seriedad 
que exige su propia complejidad. Las expectativas 
crecientes de un recrudecimiento de la violencia, y por 
consiguiente del desplazamiento forzado, proveen 
irónicamente la única esperanza para un compromiso 
real de las agencias estatales] y las esferas de toma 
de decisión para con la crisis. Si este 
18 Zizek, S. The Metastases of Enjoyment Six Essays on 
women and causality, Londres, Verso, 1994, Págs. 31-32. 
19 La referencia a Colombia como el próximo Kosovo se está 
usando con creciente frecuencia en círculos internacionales, 
sumándose a la ya popular denominación del caos político del 
país como una balcanización criolla. En junio de 1999 un 
periodista de El Tiempo citó a Paúl Coverdale, senador 
republicano en el Congreso de EE.UU.: "Estamos viendo una 
balcanización de Colombia. El presidente Pastrana sigue 
haciendo concesiones a las gue que a cambio han aumentado 
sus esfuerzos para minar la paz y la estabilidad. A fin del año 
saldremos de Panamá y esto afectará dramáticamente nuestra 
habilidad para luchar contra el narcotráfico así como para 
garantizar la seguridad y estabilidad en la región". (Gómez 
Masseri, "Panamá ame da por Colombia", en El Tiempo, 1999, 
pág. 1A.) Haciendo eco a argumentos tos de esa índole el 
Congreso norteamericano aprobó este año un aumento 
significativo en la ayuda militar para Colombia. Hoy Colombia está 
entre los tres primeros países que reciben mayor ayuda militar, 
sólo superada por Israel y Egipto (R. Peñaranda y J. Zuluaga, "La 
guerra se intensificará", en Colombia Thema No. 5,1999). Esta 
imagen de una Colombia balcanizada ha abierto hoy el camino a 
la nueva metáfora ya común a lo largo y ancho del continente: la 
colombianización de América Latina. Una imagen que 
capturar el miedo de la región a un colapso institucional, si no 
social, bajo la presión de sistemas paralelos de distribución de 
orden y justicia. Balcanización de Colombia, colombianización de 
América Latina, las dos imágenes capturan de manera poderosa 
los límites de las explicaciones locales a la violencia diseminada; 
ambas evocan crudamente los fracasos de nuestros estados 
ahora más profundizados por el impacto creciente de la 
globalización y los ajustes neoliberales, así como por su 
incapacidad para consolidar sus funciones primarias de proveedor 
de justicia y seguridad (fallas que de he atraviesan todos los 
Estados de América Latina y que tienen en Colombia 
manifestación extrema). 
compromiso ocurriera, los 1.5 millones de 
desplazados tendrían que conquistar un lugar en el 
campo de visión del Estado. Este cambio de status de 
los desplazados necesariamente llevaría tanto a su 
reinscripción como actores sociales con 
agenciamiento político propio, como a su 
reconocimiento como hitos y partícipes legítimos en la 
construcción de una nueva topografía de la nación. 
Una topografía que para ser entendida 
apropiadamente tiene que enfrentar los efectos 
políticos, culturales, sociales y 
económicos del desplazamiento forzado20. Sólo 
entonces, es de esperar, se podría pensar en un 
nuevo proyecto de nación, uno que rompa con esa 
maldición macondiana que mezcla en una alquimia 
trágica la desmemoria y espejismos de muchos con la 
ambigüedad de unos pocos. Como en Cien años de 
soledad, el intento de recuperar la memoria colectiva 
del mundo se logra nombrando, y en el mundo de la 
burocracia nombrar se hace, entre otras formas, a 
través de las gramáticas del censo. 
 
 
 
 
 
 
20 Para la re-inscripción del agenciamiento político de las comunidades 
desplazadas así como para tener una mayor perspectiva de los efectos 
culturales, sociales y políticos que el desplazamiento genera creo de vital 
importancia la necesidad de articular la reflexión social sobre la diáspora 
colombiana con reflexiones sobre las diásporas en Medio Oriente y en 
África. Véase al respecto por ejemplo R. Chow, Writing Diaspora: Tactics 
of Intervention in Contemporary Cultural Studies, Bloomington, Indiana U. 
Press, 1993. Farah, R. Popular Memory and Reconstructions of 
Palestinian Identity, Tesis PhD. Universidad de Toronto, 1999. Lavie, S. y 
Swedenburg, I, Eds. Displacement, Diaspora, and Geographies of Identity, 
Durham, Duke University Press, 1996. Shami, S. (ed.j Population 
Displacement and Resettlement: Development and Conflict in the Middle 
East, New York, Center for Migration Studies, 1994. Malkki, L. "Refugees 
and Exile: From Refugee Studies to the National Orderof Things", Annual 
Review of Anthropology, 24, Págs. 495-523,1995. Malkki, L. "Speechless 
Emissaries: Refugees, Humanitarianism, and Dehistoricization", Cultural 
Anthropology, vol. 11, No. 3, Págs. 377-404,1996. Zetter, R. "Labelling 
Refugees: Forming and Transforming a Bureaucratic Identity", Journal of 
Refugee Studies vol. 4 No. 1, 1991, Págs. 39-62. 
